Le monde écrit

L’art honore le monde, et la critique honore l’art, même – peut-être surtout – lorsque le critique cherche à le détruire. Une mauvaise critique est à peine jamais écrite par simple méchanceté. Dans la plupart des cas, elle est motivée par un idéalisme déçu. Les critiques sont des personnes qui aiment l’art et qui détestent le voir travesti. D’où le cri éternel du critique : Vous faites ça mal. Ce que le critique veut, c’est que vous fassiez mieux.

Depuis 2008, le célèbre romancier Kevin Power a critiqué près de trois cent cinquante livres. Power affirme : « Même aujourd’hui, en ouvrant un tout nouveau livre relié avec mon crayon à la main, je ressens le même plaisir et le même espoir. C’est là le grand secret : au fond, tout critique est un optimiste. »

L’art qui pense et ressent à la fois – le « bon art » – exige d’être expliqué. Écrire une critique en réponse à un tel art est une activité qui existe depuis qu’Aristote s’est assis pour comprendre ce qui faisait le succès de la tragédie. C’est dans la quête de cette question – ce qui fait qu’un bon art est « bon » – que Kevin Power a trouvé sa vocation. Durant dix ans, en tant que critique indépendant régulier pour le Sunday Business Post, Power s’est épris de l’écriture de la critique, mais aussi de sa lecture, en particulier celle de romanciers talentueux qui écrivent des critiques à côté. Il en conclut que la critique est absolument un art. Mais elle ne l’est jamais plus qu’elle ne l’est lorsqu’elle est pratiquée par un véritable artiste.

Ces textes, qui vont de critiques de Susan Sontag à la signification de Greta Thunberg, de la politique apocalyptique et de la théorie littéraire, représentent une décennie de réflexion sur les livres ; ils témoignent des tentatives de l’auteur d’honorer l’art et, par l’art, le monde. Dans The Written World, Power explique comment il est devenu critique et ce qu’il entend par la critique. L’ouvrage commence et se termine par un long essai personnel, « The Lost Decade », écrit spécialement pour ce recueil, sur son blocage mental et créatif après la publication de Bad Day in Blackrock et son parcours de dix ans jusqu’à White City. Les textes réunis par Power sont liés par un thème : il s’agit d’un livre sur l’écriture, vue sous différents angles, et sur l’évolution de l’artiste et du critique.