La Cloche des pécheurs

« Au loin, une cloche sonna… D’une certaine manière, elle sut qu’elle partageait une émotion avec la vaste ville. Derrière les façades laides, les fenêtres sales d’innombrables maisons, la solitude devait être dissimulée comme des toiles d’araignée dans des coins sombres. »

Les attentes d’Helen étaient loin d’être naïves, mais sa vie de mariée avec Frank, à la fin des années 1960, semblait d’une tristesse déconcertante : de la lune de miel dans un hôtel miteux de Paddington, avec son linge sale et sa propriétaire indiscrète, à son mari qui buvait jusqu’à point d’heure avec un « ami » louche, en passant par leur première maison dans le pub irlandais des parents de celui-ci, dans une petite ville provinciale. Le père de Frank était son meilleur client, sa mère une présence stridente et moralisatrice en arrière-plan, le curé du village étant son seul ami. Pourra-t-elle s’autoriser à ressentir un regain d’espoir lorsqu’elle apprend qu’elle attend un enfant ?

The Sinners’ Bell est le premier roman de Kevin Casey, publié à l’origine en 1968 par Faber & Faber. Il révèle une remarquable capacité à transmettre avec empathie et sans sentimentalité les sentiments de ceux qui peinent à s’exprimer, et son portrait de la lutte d’Helen pour accepter son propre malheur est profondément émouvant. Atmosphérique et d’une grande finesse d’écriture, ce récit d’un mariage forcé par la fusil et du mariage qui en découle est un joyau de la narration, et une réédition qui se faisait attendre depuis longtemps.