Histoires de la Lune errante

« Tu me touches différemment, n’est-ce pas ? »
Refais-le, s’il te plaît — c’est exactement ça —
tu as avancé pour joindre tes doigts lointains… »

Stories of the Wandering Moon nous entraîne dans le monde espiègle, tourmenté et irisé du jeu de l’amour, perdu et gagné. La succession des poèmes nous invite à suivre les amants de pays en pays et à chaque étape de l’expérience amoureuse : des débuts hésitants à l’extase naissante, de la joie possédante à la conscience blessée de soi et à la séparation. L’auteur, qui prend plaisir à célébrer l’amour, reconnaît que le vin offert ne peut échapper à l’aduain poursuivant, un adjectif de la langue irlandaise qui associe la solitude, l’étrangeté, le surnaturel et l’inconnu.

Alors que la poésie irlandaise moderne en anglais fait preuve d’une réticence notable, Mac Intyre revient à la poésie amoureuse farouchement sensuelle de l’Irlande du XVIIIe siècle et aux traditions troubadoures plus anciennes. Son érotisme ne contourne pas la lascivité de Merriman, mais porte une douleur bien éloignée de cette sensibilité. Les maîtres du cinéma Kawabata et Mizoguchi suggèrent des registres différents : après une visite au cinéma :

« Nous sommes rentrés, silencieux au bord de l’eau, »
marchant sur l’eau, la Seine, les canaux voisins.
Je me suis dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
Est-ce une brebis ou une poussette ? »
Un clochard a crié : « L’ectoplasme ! »

Les tourments de la chair démocratique et de l’esprit inaliénable, ainsi que la main d’un amant sont ici, nous touchant, une main « entièrement composée de fins cheveux/filés au parfum d’été… ».  Stories of the Wandering Moon  de Mac Intyre nous montre cet écrivain doué à l’œuvre — c’est-à-dire en train de jouer — au faîte de son art.

Avec des dessins de Brian Bourke.