Regarder en arrière pour mieux regarder devant

Bien que Frank O’Connor fût principalement connu comme l’un des plus grands auteurs de nouvelles d’Irlande, il était également un traducteur accompli. Dans la longue lignée des écrivains irlandais qui ont traduit des poèmes en irlandais en poèmes en anglais – une tradition qui remonte au moins jusqu’à Jonathan Swift – il se distingue de tous les autres.

Entre le milieu des années 1920 et le milieu des années 1960, O’Connor a publié 121 traductions qui donnent à entendre toute la richesse de cette tradition séculaire. Publiées ici en intégralité pour la première fois, les œuvres d’O’Connor témoignent d’un talent hors du commun pour transposer dans la poésie anglaise nombre des richesses des textes originaux : la voix ancestrale de la Sorcière de Beare déplorant son déclin avec l’âge ; les voix des premiers moines décrivant le paysage irlandais, le climat irlandais, leur foi religieuse et, au moins dans un cas, leur chat ; la voix de l’épouse de Hugh O’Rourke, déchirée entre sa loyauté envers son mari et le désir croissant qu’elle éprouve pour son séducteur. Toutes ces voix ont hanté O’Connor tout au long de sa carrière, quoi qu’il fasse. Le recueil comprend les textes sources en langue irlandaise de l’ensemble des 121 traductions, ainsi que des traductions littérales, permettant au lecteur de voir sur quoi O’Connor s’est appuyé.

Les traductions d’O’Connor étaient nées d’un désir irrésistible de donner vie au passé de l’Irlande, de « regarder en arrière pour regarder devant », comme il l’a dit un jour ; pour lui, la tradition de la langue irlandaise n’était pas réservée aux seuls érudits et aux archives, mais constituait un corpus vivant d’une importance vitale pour une Irlande qui semblait étrangement indifférente à cette tradition.

Grâce à l’amour profond d’O’Connor pour la langue de son pays et son riche sous-sol littéraire – « une littérature dont aucun Irlandais n’a à avoir honte », a-t-il dit un jour –, ces voix du passé de l’Irlande peuvent encore être entendues. D’une tonalité remarquablement moderne, elles unissent chair et esprit, le sacré et le profane, d’une manière qui parle à l’humanité tout entière.