Mary Morrissy sur Elizabeth Strout et Lucy Caldwell

Quand vous êtes en train d’écrire, vous ne savez pas forcément quelles influences
se refléteront dans votre travail. Mais deux écrivaines que je lisais alors que je rassemblais les
nouvelles qui allaient former Twenty-Twenty Vision étaient Elizabeth Strout et Lucy Caldwell.

Anything is Possible (2017) est un roman composé de nouvelles de Strout mettant en scène Lucy Barton,
son héroïne éponyme, et le monde de son enfance pauvre, qui était
évoqué dans Lucy Barton sans jamais être pleinement révélé. Les nouvelles sont vaguement
liées entre elles – et c’est surtout ce « vaguement » qui compte. Le style de Strout semble vernaculaire et
décontracté, comme s’il était tissé plutôt que construit. Parfois, après avoir lu l’un de ses livres,
il est difficile de se souvenir des principaux rebondissements, et pourtant on a été poussé à
tourner les pages. Elle parvient à créer une propulsion intérieure sans qu’on s’en aperçoive,
ce qui signifie qu’il y a beaucoup de pédalage de l’auteure sous la surface.

L’autre écrivaine que j’ai lue lors de la compilation de Twenty-Twenty Vision était Lucy
Caldwell. J’avais déjà lu son remarquable recueil de début Multitudes, mais avec ses deux recueils
suivants (Intimacies et Openings), elle a affiné et perfectionné son art. Ce
sont des messages envoyés depuis le front, ce que je considère comme le territoire de la nouvelle. Elle
peut faire une nouvelle à partir de rien en apparence – et je dis cela dans le bon sens du terme. Une
conversation entre écrivaines après un festival, un débat entre jeunes mères sur
Monica Lewinsky, une étudiante qui prend une pilule abortive, et pourtant son écriture, comme celle de Strout,
donne aux événements ordinaires une véritable ampleur, tandis que le style reste léger et allusif – comme une
cuillerée de sucre pour faire passer le remède.

Twenty-Twenty Vision est écrit dans un style plus décontracté que celui que j’ai
employé par le passé – j’ai abandonné une partie de mon contrôle d’auteure et surmonté ma peur de
m’égarer. Ce que je vois dans l’œuvre de Strout et Caldwell, c’est que c’est dans la
digression que l’histoire s’élargit souvent, et qu’un tissage plus ouvert permet à l’histoire de
respirer et à davantage d’idées de passer à travers le filet.

Mary Morrissy, 2025.