Martina Devlin sur la brontémanie

Main levée, je suis obsédée par les Brontë, et je ne suis pas la seule, car il existe un terme pour cela : la brontémanie. Elle se manifeste de petites manières, comme boire chaque jour son café dans une tasse dont le bord porte l’inscription « Aucune âme de lâche n’est mienne » (Emily) et lire à la lumière d’une lampe dotée d’un abat-jour Jane Eyre . Mais je respecte aussi leur œuvre : tous leurs romans, les pages cornées à force de lecture, sont alignés sur mes étagères.  

Bien avant d’envisager d’écrire un roman brontéen, j’ai visité Haworth pour marcher là où les trois sœurs marchaient et voir ce que leurs yeux voyaient. Les années ont passé, et je me suis rendue dans le Yorkshire une seconde fois, cette fois-ci pour des recherches. En suivant le guide du musée de la presbytère de Haworth, j’ai étudié la table sur laquelle elles écrivaient leurs chefs-d’œuvre, les robes à taille étroite qu’elles portaient, les vues depuis les fenêtres.

La culture matérielle séduit la romancière qui sommeille en moi. Ce trésor d’objets personnels appartenant à la famille a stimulé mon imagination ; les voir a renforcé ma détermination à écrire sur les Brontë. Les bureaux-portables des sœurs, les plumes, les encriers et les manuscrits, y compris les livres miniatures précoces écrits, illustrés et cousus à la main par les quatre enfants Brontë, sont des rappels d’une famille douée d’un génie pour raconter des histoires. Leurs affaires, usées, réparées et chéries, ont fait naître des images dans mon esprit.

Pour moi, la brontémanie commence avec Jane Eyre, le roman d’écrin de Charlotte. Les Hauts de Hurlevent d’Emily est le plus original et La Résidente de Wildfell Hall d’Anne le plus radical, mais dans Jane, Charlotte a donné naissance à l’un des personnages féminins les plus mémorables de la fiction. Cette gouvernante peu conventionnelle est farouchement courageuse, franche et indépendante. Mon opinion sur le prétendu bigame M. Rochester a évolué au fil des ans, et non en sa faveur, mais mon admiration pour Jane reste constante. 

Elle a insisté pour vivre selon ses propres termes, et a dit à son employeur :

Je ne suis ni un oiseau, ni une proie que l’on peut capturer : je suis un être humain libre, doté d’une volonté indépendante.

Vous reconnaîtrez peut-être cette citation sur des sacs fourre-tout et des t-shirts, mais cherchez-la dans le roman : c’est l’expression du respect de soi de Jane ; même pour une vie de confort, elle refuse d’être enfermée. Et ce manifeste féministe trouve son origine chez Charlotte. Il n’est pas étonnant que cette œuvre de fiction ait laissé une impression indélébile depuis sa première parution en 1847. « Lecteur, je l’ai épousé » – le lecteur interpellé directement – électrise encore aujourd’hui. C’est une phrase empreinte de puissance. Considérez ce pronom : elle choisit de l’épouser. Rien de passif chez notre Jane.

Le roman continue d’inspirer d’autres livres – mon propre roman en tête – des films, des adaptations télévisuelles, théâtrales, musicales et chorégraphiques. Certains sont fidèles aux faits et d’autres très fantaisistes, mais tous existent parce que Jane Eyre a si profondément marqué l’imagination. Mon préféré est le préquel, La Mer de Sargousse de Jean Rhys, mais j’apprécie toutes les réinterprétations des Brontë, y compris les romans policiers.

Ceux qui, comme moi, sont fascinés par les Brontë sont tout aussi captivés par leurs vies que par leur art. Mais cela implique de composer avec une représentation erronée persistante des Brontë : des sœurs condamnées vivant dans un endroit reculé sous le joug d’un père tyrannique. Pourtant, Haworth n’était pas un endroit reculé et leurs lettres témoignent de leur esprit, de leur talent et de leur joie de vivre. Quant à leur père irlandais, Patrick Brontë, né dans le comté de Down (qui s’appelait Brunty jusqu’à son installation en Angleterre en tant que jeune homme ambitieux), il leur donnait libre accès à sa bibliothèque, favorisait leur éducation et les encourageait à exercer leur esprit et à gagner leur propre vie.

Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent et La Résidente de Wildfell Hall ont un arrière-pays irlandais, rempli d’éléments gothiques, y compris des apparitions, des événements surnaturels ou mystérieux, des maisons sombres et isolées et des protagonistes tout aussi sombres et imparfaits. Les enfants Brontë ont été élevés au rythme des histoires de fantômes irlandaises de leur père, et ont puisé en lui la tradition orale de narration de l’Irlande.

Patrick était tenace et travailleur, un homme qui s’était fait tout seul et qui avait réussi à obtenir un diplôme de Cambridge malgré ses origines modestes. Les sœurs étaient tout aussi déterminées dans leur quête de publication, et les refus ne les décourageaient pas. « La littérature ne peut pas être l’affaire d’une femme », lui avait dit le poète lauréat Robert Southey à Charlotte lorsqu’elle lui envoya ses poèmes. Elle ignora son affrontement patriarcal et entreprit de faire de la littérature son affaire, tout comme Emily et Anne.

Charlotte envoya Jane Eyre à la maison d’édition londonienne de Smith, Elder & Co fin août 1847, et dès la mi-octobre, son roman fut publié. Les bibliothèques circulantes furent les premières à remarquer l’intensité de son récit. La rapidité avec laquelle Jane Eyre passa du manuscrit écrit à la main au livre imprimé (environ six semaines) m’étonne encore aujourd’hui. Charlotte utilisa le pseudonyme Currer Bell parce qu’elle voulait « marcher invisible », bien que son identité finît par être révélée. Deux mois plus tard, Les Hauts de Hurlevent et Agnes Grey furent également publiés sous des pseudonymes, Ellis Bell et Acton Bell, alias Emily et Anne. Dix-huit cent quarante-sept fut une année exceptionnelle pour la fiction !

Cependant, l’année suivante fut traumatisante pour Charlotte. Alors qu’elle travaillait sur son roman suivant, Shirley, son frère Branwell, alcoolique et accro aux drogues, mourut en septembre 1848. Emily le rejoignit dans le caveau familial en décembre, mourant « en un temps de promesse », comme Charlotte l’écrivit, et cinq mois plus tard, en mai 1849, Anne succomba elle aussi à la tuberculose. La dernière survivante de la fratrie Brontë aurait pu céder au désespoir, mais elle continua d’écrire.

« Prends courage », dit Anne à sa sœur sur son lit de mort, et Charlotte forgea son propre destin en 1845, en mettant de côté les objections de Patrick à son mariage et en acceptant la demande en mariage de son aumônier irlandais. Leur union fut une étape pratique qui assura l’avenir de son père, mais elle avait aussi le désir passionné d’amour dans sa vie, et Arthur Bell Nicholls se montra dévoué à elle. Né dans le comté d’Antrim et élevé dans le comté d’Offaly, il voulait montrer l’Irlande à Charlotte et l’y emmena pour une lune de miel d’un mois. Ils commencèrent leurs vacances à Conwy, au pays de Galles, traversèrent à Holyhead pour passer plusieurs jours à Dún Laoghaire, puis continuèrent vers la maison d’Arthur, Cuba Court, à Banagher. De là, ils visitèrent Kilkee, dans le comté de Clare, puis le Kerry et Cork. 

Dans ses lettres envoyées en Angleterre, elle écrivit sur la famille Bell de Cuba Court, les cousins parmi lesquels Arthur avait été élevé. « J’ai été très agréablement surprise par tout ce que j’ai vu, mais j’ai également été grandement étonnée de trouver tant d’ordre et de sérénité anglais dans les habitudes et les arrangements de la famille. J’avais beaucoup entendu parler de la négligence irlandaise. » Il n’est pas étonnant qu’Arthur s’inquiète de la franchise qu’elle affichait dans ses lettres !

Charlotte mourut neuf mois après ce mariage heureux, en 1855. Six ans plus tard, après la mort de son beau-père, Arthur rassembla ses souvenirs de Charlotte et retourna à Banagher. Une multitude de souvenirs – portraits, broderies, boîtes à couture, lettres et bonnets – resta intacte à Banagher pendant des décennies, tandis que le mythe des Brontë prenait racine. Après la mort d’Arthur en 1906, une série de ventes aux enchères eut lieu, et certains de ces objets poignants conservés en Irlande sont aujourd’hui exposés au musée de la presbytère de Haworth – le cadre idéal pour eux.

Quant aux trois sœurs Brontë qui s’encourageaient mutuellement, osaient rêver et travaillaient à faire de leurs espoirs une réalité : elles sont depuis longtemps mortes, mais elles vivent dans leurs romans.