Prix d’essai Hubert Butler 2026

Des informations sur le lauréat sont disponibles ici

10 août 2026  Parade Tower, château de Kilkenny

Quel plaisir de revenir dans la Cité de Marbre. Par où commencer ? Par le début, je suppose. Comment j’ai découvert cet écrivain extraordinaire et travaillé comme son éditeur et son éditeur-libraire. Comment il est devenu la pierre angulaire et l’esprit tutélaire de The Lilliput Press. Un homme, à la fois de son temps et visionnaire, que j’ai fini par considérer comme un saint laïc. 

Bien que nous ayons eu cinquante ans d’écart (HB est né en 1900, moi en 1950), nous partagions un parcours en deux temps qui nous réunissait. Nous avons tous deux été envoyés étudier en Angleterre pour nos études secondaires, qu’il a poursuivies à Oxford tandis que je suis revenu à Trinity College Dublin. Nous avons tous deux grandi dans ce que notre ami l’écrivain Maurice Craig appelait des « maisons classiques de taille moyenne » : la mienne à Gigginstown, dans le Westmeath, celle de Hubert à Maidenhall, à Bennettsbridge, dans cette paroisse. Nous étions tous deux des Irlandais de cœur, et c’est sur le perron de Maidenhall que j’ai lu pour la première fois le magazine Resurgence (aujourd’hui associé à The Ecologist), que Lilliput allait par la suite publier en 1991 sous forme d’anthologie de ses vingt-cinq premières années, en association avec Green Books of Devon. 

Hubert se considérait comme maraîcher, ce qui est immortalisé dans le texte qui ouvre son cinquième recueil d’essais, The Appleman and the Poet, que nous avons publié en 2014, bien après sa mort. Suzanna Crampton poursuit avec joie cette tradition d’agriculture respectueuse de la nature à Maidenhall, dans une préoccupation partagée pour la terre et ses créatures, si bien choyées par son grand-père. Leur instinct commun de conservation anticipe un monde menacé. 

Ma propre éducation était indissociable du cheval, mais Hubert s’était discrètement détaché de la tradition protestante du cheval, en laissant chaque hiver Maidenhall à la disposition des chasseurs, ce qui lui permettait, avec Peggy, de voyager en Europe et au-delà lorsque la saison de chasse s’étendait jusqu’au début du printemps. Le protestantisme, ses conséquences et ses habitudes constituait un autre fil qui nous liait dans le cadre plus large de l’Irlande du milieu et de la fin du XXe siècle. L’une des premières publications de Hubert Butler chez Lilliput Press fut un essai sous forme de pamphlet, « Wolfe Tone and the Common Name of Irishman », présenté lors d’une conférence à la Mansion House de Dublin en septembre 1963, au bicentenaire de la naissance de Wolfe Tone. Il parlait à notre pays divisé comme il le fait encore aujourd’hui, et demeure un remarquable cri de ralliement pour l’avenir.

Je reviens dans le Westmeath depuis Londres en 1980 pour fonder une famille et rentrer chez moi, ma femme étant fromagère et moi-même éditeur pour diverses maisons d’édition dublinoises (après avoir quitté Trinity, j’avais fait mes premières armes comme apprenti à Londres dans les années soixante, en éditant des livres de jardinage et une revue littéraire) ; l’une de ces maisons d’édition dublinoises était Wolfhound Press, de Seamus Cashman, où Frank McGuinness, alors écrivain en devenir, et moi-même examinions des manuscrits dans une arrière-boutique de Mountjoy Square. Il me tomba sur une pile de manuscrits d’essais envoyés à Seamus Cashman par l’écrivaine Eithne Strong, fondatrice de Runa Press, maison d’édition de poésie et de livrets. J’écrivis un rapport pour préconiser leur publication, mais Seamus estima qu’ils s’adressaient à un public trop restreint. J’avais déjà été en contact avec Tim Robinson, écrivain de la nature, et ses Stones of Aran par l’intermédiaire de mon premier auteur, l’historien de Mullingar Leo Daly, dont le roman The Rock Garden, situé sur l’île d’Aran, avait été lancé par Benedict Kiely à Belvedere House, surplombant le Lough Ennell, et voici un autre écrivain que je me sentais libre de poursuivre. 

J’appelai Maidenhall pour demander Hubert Butler ; une voix répondit : « Vous voulez dire M. Butler ? » Bien sûr, et aucun de nous ne se retourna jamais. Je fus pris à la gare de Kilkenny par Joe Hone, écrivain, invité de la maison et fils adoptif de la famille, qui me dit que l’aspirant éditeur de Hubert Butler devrait porter une cravate. Peggy m’accueillit autour de la table de cuisine en pin pour un repas frugal mais somptueux, et c’est ainsi qu’entretint une conversation qui allait durer toute notre vie. 

En entrant dans la maison des Butler, je fus sous le charme de ce couple inébranlable, Hubert, le cœur tendre comme une pêche, Peggy, douce comme du coton, et nous assemblâmes le volume qui devint notre premier livre publié, Escape from the Anthill, en triant et en affinant un vaste ensemble de brouillons, de dactylos, de tirages de revue et de coupures dans la bibliothèque de la maison, au fil des week-ends. Peggy était notre ciel protecteur, organisant la maison et les repas. Dans les chambres de Maidenhall étaient accrochés des intérieurs figuratifs éclatants, témoins de son travail de jeune artiste – un volume de dessins caricaturaux publié plus tard en auto-édition, They Speak for Themselves, révélait son esprit et son regard amusé, tandis qu’un petit recueil de poésie témoignait de sa résilience. La galerie située de l’autre côté de la cour porte son nom en son honneur. Son frère, le metteur en scène Tyrone Guthrie, qui avait mis en scène la traduction de The Cherry Orchard par Hubert à l’Old Vic en 1934 et fut chancelier de l’Université Queen’s de Belfast (jusqu’à ce qu’il plaisante à propos de la « petite frontière idiote »), laissa leur maison de Monaghan, Annaghmakerrig, à la nation, grâce au financement des deux conseils des arts, au profit des artistes et des écrivains. (Au début des années 1960, Pamela Travers – auteure de Mary Poppins, qui avait adopté Camillus, le frère cadet de Joe Hone – fit découvrir Tyrone et Peggy à Yaddo, à New York, créant ainsi le modèle de la résidence artistique irlandaise.) Hubert permit ce transfert complexe.

Dans leur cercle intime d’écrivains et d’artistes figuraient Norah McGuinness, Barry Cooke, un Smethwick, un ou deux Moss (je fus présenté à Stanley très tôt), Nicky et Eleanor Grene, Anne et Christopher FitzSimon et Shevawn Lynam, dont je publierai plus tard la biographie de Humanity Dick Martin. Shevawn, invité régulier de Maidenhall le week-end, descendait de Dublin armé d’un poulet cuit et d’une bouteille de whisky. Robert Tobin et Eleanor Burgess furent d’autres visiteurs et gardiens de la flamme des Butler, cataloguant les manuscrits et les carnets de lettres de Maidenhall, plus tard acquis par Trinity College au profit des générations futures et des chercheurs. Et Joe Hone, ou Wicked Little Little Joe comme l’appelait son merveilleux récit de 2009, petit-fils de Joseph, le biographe de Yeats et de George Moore, écrivit de sa vie d’écrivain de voyage et de romancier : irlandais et anglais jusqu’au bout de ses os biculturels.

Ils formaient un cercle magique d’amis où les conversations s’écoulaient, les idées étaient échangées et les esprits aiguisés. C’était un monde perdu et retrouvé. D’autres cercles se formèrent bientôt, peuplés de ceux qui se croiseraient pour relire les volumes d’essais ultérieurs de Lilliput au fur et à mesure de leur parution (The Children of Drancy, 1988, Grandmother and Wolfe Tone, 1990, In the Land of Nod, 1996), Monk Gibbon, Dervla Murphy, Eoghan Harris et, plus notable encore, l’historien Roy Foster, que j’avais rencontré par l’intermédiaire de notre ami commun des années de TCD, Mike McCarthy Morrough, un confrère historien et mon témoin de mariage, dont la sœur de père était Kay Summersby Morgan, conductrice et maîtresse d’Eisenhower pendant la Seconde Guerre mondiale. Roy ouvrit les portes du monde des lettres internationales avec une critique éblouissante d’Escape from the Anthill dans le Times Literary Supplement, son ami Isaiah Berlin affirmant que « Peter’s Window » (l’essai final d’EFTA décrivant la période d’enseignement de Hubert à ce qui était alors Leningrad en 1932) était inégalé par son acuité et sa force. 

Par la suite, parmi ses défenseurs figuraient Joseph Brodsky, le prix Nobel russe exilé, présenté par Samuel Brussells, notre éditeur français chez Anatolia, dont L’envahisseur est venue en pantoufles parut en 1994. Il m’appela depuis une cabine téléphonique du Quai d’Orsay après avoir lu « The Children of Drancy » pour me dire qu’il souhaitait publier tout ce qu’Hubert avait jamais écrit. Neal Ascherson, David Reiff et Fintan O’Toole ajoutèrent leurs noms à la liste des admirateurs. Puis, par l’intermédiaire de mon ami l’éditeur Paul Keegan, Penguin Books publia The Sub-Prefect Should Have Held his Tongue and Other Essays en 1990, sélectionné par Roy Foster ; en 1996, le flambeau fut dûment transmis à l’éditeur new-yorkais de Brodsky, Farrar Straus and Giroux, où Elizabeth Sifton, rédactrice en chef et fille de l’éminent théologien Reinhold Niebuhr, fit sa propre sélection, la baptisant Independent Spirit. Dans ce nouveau monde, leur livre fut lancé à l’Irish House par Denis Donoghue, où Richard Crampton, gendre de Hubert, chirurgien cardiaque de Lyndon Baines Johnson et époux de Julia, prononça un discours de bienvenue et leva son verre à cet éditeur irlandais. Edna O’Brien, une amie et visiteuse que Hubert et Peggy avaient soutenue pendant ses années sombres du début des années 1960, était présente. En 2012, John Banville présenta les essais dans une division européenne et irlandaise en deux volumes, The Eggman and the Fairies et The Invader Wore Slippers, publiés par Notting Hill Editions à Londres, faisant entrer Hubert dans notre siècle actuel pour une nouvelle génération de lecteurs.

La famille Crampton a longtemps été essentielle au maintien de l’héritage des Butler. À l’invitation de Richard, et grâce à son soutien financier, Lilliput commanda une nouvelle édition d’un livre auquel Hubert avait consacré des décennies de sa vie à la recherche et à l’écriture, Ten Thousand Saints, une étude sur les origines irlandaises et européennes. Il fut d’abord auto-publié par la maison locale Kilkenny Wellbrook Press en 1972. Les universitaires salariés hésitent souvent à laisser des personnes extérieures ou des « amateurs » fouler leur terrain, et dans ce cas précis, le livre reçut peu d’attention. Cependant, en 2011, avec une postface de Richard Crampton, une nouvelle mise en page et un index détaillé, notre édition comprenait une introduction du professeur d’irlandais de l’UCD, Alan Harrison, qui salua la « compréhension passionnante de l’Irlande comme faisant partie du tableau plus large de l’Europe préhistorique » d’Hubert : son heure était venue. Les découvertes d’ADN ont depuis confirmé la cartographie linguistique d’Hubert des mouvements tribaux vers le nord depuis la péninsule ibérique, le Livre des Invasions et la longue vision braudélienne d’Hubert. 

Et l’homme lui-même ? Sa sérénité et son calme ; son équanimité lucide ; et pour moi, une image indélébile : Hubert et Peggy lisant Daniel Deronda l’un à l’autre devant un feu d’hiver dans la bibliothèque, l’icône russe, offerte par Leonid Leonov pour la traduction de The Thief d’Hubert en 1931, rayonnant au-dessus d’eux, dans l’air immobile.

Aujourd’hui, la puissance de l’imprimé et de la culture imprimée comme pierre angulaire de la civilisation et du discours semble de plus en plus menacée par la domination du numérique et de l’IA générative, qui sapent les valeurs fondamentales et la capacité d’attention. Dans ce monde accéléré et hyperconnecté de fermes de serveurs, de centres de données et d’horizons clos, qui absorbe nos ressources naturelles et humaines, alimenté par ce qui a été qualifié de plus grand vol de droits d’auteur de l’histoire, nous semblons en effet menacés de « nous amuser à mort », pour reprendre les mots de Neil Postman.

L’ère de Hubert Butler, sa capacité de réflexion, son intelligence, semble lointaine mais essentielle. Le prix de l’essai qui porte son nom est un modeste mais important témoignage de résistance, et de sincères félicitations sont dues à Edoardo Coppie pour sa contribution lauréate cette année, « Poetry Makes Nothing Happen », sur l’impact de la haute culture dans le monde réel. 

Antony Farrell