Conférence Dedalus 2023 : Belinda McKeon - Avec « Youth » de Kevin Curran

Pour la conférence Bloomsday Dedalus 2023, l’autrice Belinda McKeon (Solace, Tender) a prononcé la conférence annuelle du musée inspirée d’Ulysse, de James Joyce, en s’appuyant sur un éventail de romans irlandais contemporains, dont Youth de Kevin Curran. Lisez la conférence ci-dessous.

LE BAILLEUR N’EST JAMAIS MORT, DIT-ON

Habiter la fiction dans le Dublin contemporain

En décembre 2018, à Sotheby’s Londres, le catalogue de vente aux enchères intitulé Littérature anglaise, histoire, société, livres pour enfants et illustrations contenait un objet qui n’entrait dans aucune de ces catégories : un passe-partout en fer, fin et brun, aux nœuds de rouille complexes, mesurant 98 mm de long et nettement déformé par le temps. C’était la clé du 7 Eccles Street, le domicile fictif de Leopold et Molly Bloom dans Ulysse, une maison fictive qui avait pour modèle une véritable maison de ville de cette rue du nord de Dublin. Dans les années 1960, peu avant la démolition du numéro 7 et de ses maisons voisines, l’érudit littéraire Louis Muinzer avait réussi à obtenir la clé de la main du chef de chantier chargé de la boule de démolition.

La porte d’entrée avait également survécu et se trouve désormais au James Joyce Centre, avec l’énorme clé de la tour Martello où commence le roman. Concentrons-nous toutefois sur la clé d’Eccles Street et sur le fait qu’elle existe encore parce qu’elle a été – utilisons un terme plus précis que « obtenue » – flattée. Un homme possédait la clé, et un autre a réussi à s’en emparer. Depuis, quelqu’un d’autre l’a emportée : quelqu’un avec des poches assez profondes pour payer 7 500 £ lors de cette vente aux enchères chez Sotheby’s. Qu’en serait-il de Bloom, que nous voyons fouiller ses poches de pantalon en vain à la recherche de la clé du 7 Eccles Street dans les petites heures du 17 juin^e 1904 – il s’avère qu’il s’était aventuré en ville sans elle, et pas pour la première fois ce jour-là ; que penserait-il de ce prix d’adjudication ? Une « transaction d’œufs à la sauvette », peut-être, pour reprendre son expression de l’épisode « Eumaeus ».

Vous savez qui aurait pu faire quelque chose de cette clé, ou plutôt de la somme de plusieurs milliers de livres qu’elle s’est avérée valoir ? Stephen Dedalus. Sa dette – Mulligan, neuf livres, trois paires de chaussettes, une paire de brogues, des cravates.  Curran, dix guinées. McCann, une guinée, Fred Ryan, deux shillings.  Temple, deux déjeuners.  Russell, une guinée, Cousins, dix shillings, Bob Reynolds, une demi-guinée, Koehler, trois guinées, Mme MacKernan, cinq semaines de pension, comme nous l’apprend l’épisode « Nestor » – revient à 25 £, soit loin de 4 000 £ en valeur d’aujourd’hui. Il n’a toutefois pas cet argent – « le gros quelque chose que j’ai est inutile », broie-t-il, en référence à la maigre paye qu’il a reçue de son employeur, Deasy – et, comme il s’avère, il n’a pas non plus de clé.

Ulysse s’ouvre sur une expulsion ; l’expulsion d’un jeune artiste. Stephen Dedalus, bien qu’il ait payé le loyer de la tour Martello qu’il partage à son grand dam avec Mulligan et Haines, leur remet la clé, sachant que Haines, l’Anglais, la veut. « Je ne dormirai pas ici ce soir », pense Stephen en s’éloignant d’eux, l’Anglais et l’Usurpateur. « Chez moi, je ne peux pas non plus aller. » Pour une expulsion, c’est un peu comme marquer un but contre son camp : Stephen se rend sans-abri dans une sorte de torpeur. Mais c’est aussi le portrait d’une ville, et d’un pays, dans lesquels la notion de foyer et d’être chez soi est profondément instable. Dublin est le foyer des personnages de Joyce. Ou plutôt, les personnages de Joyce considèrent Dublin comme leur foyer. Ou du moins, ils sont à Dublin, pour l’instant. La question de la sécurité de leur droit d’occupation dans la ville, de l’ouverture véritable qui s’offre à eux dans les nombreuses portes de Dublin qu’ils passent, franchissent et laissent entrouvertes au cours de cette longue journée de juin se pose, et trouve sa réponse dans Ulysse à travers des images toujours plus nombreuses de fugacité et de précarité, d’impuissance et d’incertitude. Les questions de propriété et de location tourmentent chaque épisode. Location : du latin tenere, tenir, conserver. Qui détient quoi ? Qui a perdu ce qu’il détenait ? Qui ne détiendra jamais rien ? À l’avant-dernier épisode, nous comprenons que ni Stephen ni Bloom ne sont détenteurs de clés ; ils sont plutôt, comme Bloom les décrit lorsqu’ils se tiennent devant le 7 Eccles Street, sous l’enseigne du deuxième étage annonçant des « appartements non meublés », un « couple sans clés, à la fois délibérément… et par mégarde ». Stephen est le délibérant, l’absence de foyer de Bloom est involontaire, bien qu’un psychanalyste puisse rapidement lui prouver le contraire ; tourmenté par l’idée qu’un autre homme entre dans son lit conjugal, il s’est expulsé lui-même tout autant que Stephen. Mais au niveau de la conscience – conscience ivre, mais conscience tout de même – ils habitent des formes de dénuement de clés très différentes. Bloom, bien qu’il ait vécu dans tant d’endroits (“, run from many landlords, and although he himself is a renter, clearly feels some security – probably naively – in his lodgings. Indeed, he obviously imagines himself as a kind of landlord, given that advertisement in the window, in which he and Molly offer up space within their home to strangers in need of a bed – for a price, of course. Bloom, with the assured movement of a homeowner, reaches “mechanically” back into his pocket, expecting the key to be there, expecting home to be simply a matter of a door. I will sleep here tonight, he is effectively saying, in contrast to Stephen’s morning epiphany about the Tower. But Bloom has also shaken off his own bleak epiphany from earlier, that moment in “Lestrygonians”, with Bloom passing the “surly front” of Trinity College, from which I’ve taken my title today:

One born every second somewhere. Other dying every second. Since I fed the birds five minutes. Three hundred kicked the bucket. Other three hundred born, washing the blood off, all are washed in the blood of the lamb, bawling maaaaaa.

Cityful passing away, other cityful coming, passing away too: other coming on, passing on. Houses, lines of houses, streets, miles of pavements, piledup bricks, stones. Changing hands. This owner, that. Landlord never dies they say. Other steps into his shoes when he gets his notice to quit. They buy the place up with gold and still they have all the gold. Swindle in it somewhere. Piled up in cities, worn away age after age. Pyramids in sand. Built on bread and onions. Slaves. Chinese wall. Babylon. Big stones left. Round towers. Rest rubble, sprawling suburbs, jerrybuilt, Kerwan’s mushroom houses, built of breeze. Shelter for the night.

No one is anything.

Bloom peut payer son loyer. Ou, du moins, il devrait pouvoir le faire, entre les commissions qu’il espère – dont il est impossible de ne pas remarquer l’une d’elles, pour une société nommée Keyes – et son investissement obligataire canadien. La question est de savoir s’il sera suffisamment prudent avec son argent pour y parvenir. Les pensées de Molly dans son monologue nous disent que la précarité a été leur vie :

God here we are as bad as ever after 16 years how many houses were we in at all Raymond terrace and Ontario terrace and Lombard street and Holles street and he goes about whistling every time were on the run again his huguenots or the frogs march pretending to help the men with our 4 sticks of furniture and then the City Arms hotel worse and worse says Warden Daly that charming place on the landing always somebody inside praying then leaving all their stinks after them always know who was in there last…

Cette précarité en matière de logement – cette soumission aux odeurs et aux petits travers de nouveaux voisins étrangers à chaque instant – tient en partie au fait que Bloom gère mal leurs finances, leur sécurité et ses propres perspectives d’emploi : « chaque fois que nous commençons à nous en sortir », dit Molly, « quelque chose arrive ou il met le doigt dans l’œil, Thoms et Helys et M. Cuffes et Drimmies… »  Mais c’est aussi, pour reprendre une expression souvent utilisée dans les conversations sur la précarité du logement à Dublin aujourd’hui, systématique. Remarquons que dans Ulysses, trois hommes sont détenteurs de clés : Buck Mulligan, l’usurpateur ; Myles Crawford, le rédacteur en chef du journal ; et John O’Connell, le concierge, qui peut enfermer toutes les âmes derrière les grilles du cimetière de Glasnevin. Bloom fantasme sur le fait de recevoir les clés de Dublin sur un coussin pourpre, il tente de placer une annonce pour son client, Alexander Keyes,  et, dans « Ithaca », nous sommes traités à une longue planche Pinterest mentale de sa maison de rêve, Flowerville, mais à aucun moment il ne tient en main une véritable clé.

Et c’est bien choisi. Comme le souligne Andrew Gibson dans un essai de 2013 sur le droit de la propriété dans Ulysse, la période de 1878 à 1904, qui s’étend de la naissance de Joyce à son départ d’Irlande, le droit foncier était au centre de l’actualité en Irlande, avec la formation de la Land League et des lois telles que le Land Act, l’Arrears Act et le Land Purchase Act – des tentatives ostensibles de faire sortir la structure juridique régissant l’occupation des propriétés de l’étau colonial, mais en réalité, rien de tout cela n’a servi à briser l’emprise du pouvoir des propriétaires. Il y avait peu d’espoir de réforme en ce qui concernait les droits des locataires, et dans le Dublin d’Ulysse, le Dublin du centre-ville, la location est la règle. Les habitants d’Eccles Street, de Lombard Street, de Holles Street et de Raymond Terrace ne sont pas propriétaires ; ils louent, et selon des accords plus adaptés au droit foncier rural et agricole qu’à la vie d’une ville. Un habitant d’un appartement en 1904 ne jouit d’aucune sécurité supplémentaire par rapport à une famille entassée dans un immeuble insalubre, qui n’en jouit pas davantage qu’un paysan, avec un bail annuel pouvant être résilié à tout moment ; les expulsions étaient courantes, les loyers étaient gonflés, souvent par des sous-locataires comme ceux qui annonçaient des « appartements non meublés » dans les vitrines de leurs propres maisons louées, et il n’y avait aucune volonté d’améliorer ou de réparer les propriétés.

Cityful passing away, other cityful coming, passing away too: other coming on, passing on

  « Même à part du coût financier de la location, considérez la difficulté psychologique de tenter de vous construire une vie, à vous et à votre famille, dans ce qui n’est au fond que la maison de spare de quelqu’un d’autre. Votre foyer – votre place dans le monde, votre refuge, la scène de tous les drames intimes de votre vie – peut vous être retiré à tout moment, sans que vous en soyez responsable, pour le profit financier de quelqu’un plus riche que vous. Ce n’est évidemment pas la vie que la plupart d’entre nous choisirions pour nous-mêmes. »

Ce sont les mots de la romancière Sally Rooney, tirés d’un article d’opinion publié dans l’Irish Times en mars de cette année, dans la semaine où le gouvernement a annoncé qu’il « mettait fin » au moratoire sur les expulsions de locataires à l’échelle nationale, mis en place cinq mois auparavant en réponse à une crise croissante du logement et du sans-abrisme. Dans un pays où, entre 2010 et 2021, les loyers moyens ont augmenté de près de 70 pour cent, et où la valeur médiane d’une personne est 60 fois plus élevée lorsqu’elle est propriétaire plutôt que locataire, Molly Bloom pourrait fort bien encore commenter que « nous en sommes au même point qu’avant. » L’intervention de Rooney a été complétée par un article dans le même journal en mai, par l’écrivaine de non-fiction Ana Kinsella ; un texte moins furieux mais peut-être encore plus saisissant dans son portrait d’un lieu, cette fois spécifiquement le centre-ville de Dublin, dans lequel « une texture et une richesse » que la vie urbaine peut apporter aux journées des gens font cruellement défaut, parce que la ville n’accueille pas ses habitants. En tant qu’émigrant de retour, l’attention de Kinsella portait sur les maisons géorgiennes des rues de son itinéraire quotidien, autour de Fitzwilliam et Merrion Square ; pourquoi ces maisons sont-elles toutes occupées, et de surcroît sous-occupées, par des locataires commerciaux, elle a-t-elle demandé, par des comptables et des avocats qui, de toute façon, travaillent probablement depuis chez eux la moitié de la semaine ? Pendant ce temps, développement après développement de nouveaux espaces de bureaux commerciaux, et développement après développement de nouveaux espaces de bureaux commerciaux semblent être radicalement sous-utilisés. « Après la tombée de la nuit », a écrit Kinsella, « l’endroit devient un cimetière. » Elle a conclu par une lettre d’amour à Dublin : « La ville, en son cœur, appartient à ses habitants, pas à ses promoteurs immobiliers… il y a plus dans ces rues que la croissance et le transfert d’argent d’une entreprise à la suivante. » Ce sentiment de Dublin comme un lieu où dépenser de l’argent, plutôt qu’un lieu où passer ses journées ordinaires, transparaît également très fortement dans les articles réguliers et passionnés sur Dublin en tant que ville en crise – culturellement, esthétiquement, et comme un lieu où une personne, en particulier une personne artistique, pourrait se construire une vie – par la journaliste Una Mullally, qui a évoqué récemment une scène de rue digne d’Ulysse lorsqu’elle a écrit sur les déchets et la crasse qui recouvrent les trottoirs de la ville.  « Si vous aimez que vos chaussures collent au chemin, que l’odeur de l’urine remplisse vos narines et que votre promenade soit sale sous vos pieds, alors Dublin y répond. » Les articles de Mullally fustigent une politique d’urbanisme qui, depuis plus d’une décennie, a privilégié la construction d’espaces de bureaux, de plus en plus d’hôtels, et des logements coûteux pour étudiants ou travailleurs de passage au détriment de la création d’un Dublin moderne, vivable et agréable. « Il y a très peu d’endroits », écrit-elle, « où l’on peut simplement traîner dans la ville de Dublin qui ne soient pas transactionnels. Il n’y a pas de grandes places publiques où se détendre qui facilitent la simple activité de prendre une bière ou un café, où vous pouvez regarder la vie défiler. »

Cityful passing away, other cityful coming, passing away too: other coming on, passing on.

Le motif clé est l’un des moyens par lesquels Joyce dépeint la réalité pincée de la vie en tant qu’habitant de Dublin dans Ulysse. Il y a aussi, bien sûr, des considérations de citoyenneté et de communauté, de commercialisme et d’art, d’évasion et de désespoir ; ceux-là, et bien d’autres ingrédients qui composent un Dublin du début du vingtième siècle « ville de travail de dentelle », pour reprendre une image de l’épisode « Proteus ».

Mais à une époque où la clé est devenue le boîtier de l’appartement Airbnb ou le clavier du bloc d’hébergement étudiant en coliving, ou la carte en plastique ornée du nom pseudo-aristocratique de l’un de ce qui semble être mille nouveaux hôtels, comment les romanciers contemporains de Dublin répondent-ils à la question d’habiter cette ville ?  Je vais y réfléchir en examinant trois romans récents se déroulant à Dublin ou en partie à Dublin : Beautiful World, Where Are You de Sally Rooney, Ruth & Pen d’Emilie Pine, et Youth. Que ce soit par dessein ou simplement parce qu’il est impossible d’écrire une fiction sur Dublin sans le faire, les trois romans semblent faire un clin d’œil à Joyce et à Ulysse de manière riche et intéressante, mais c’est la richesse avec laquelle ils dépeignent le Dublin d’aujourd’hui, et ce que c’est que d’y vivre, et d’essayer de continuer à y vivre, qui sera notre point de focalisation.

« Je deviens folle », écrit Alice à son amie Eileen dans le deuxième chapitre de Beautiful World, Where Are You, « en pensant au loyer que tu paies à Dublin. Tu sais que c’est plus cher là-bas maintenant qu’à Paris ? Et pardonne-moi, mais ce que Paris a, Dublin ne l’a pas. L’un des problèmes est que Dublin est, et je veux dire littéralement et topographiquement, plat – de sorte que tout doit se dérouler sur un seul plan. D’autres villes ont des systèmes de métro, qui ajoutent de la profondeur, et des collines raides ou des gratte-ciel pour la hauteur, mais Dublin n’a que de courts bâtiments gris et trapus et des trams qui circulent le long de la rue. Et il n’a pas de cours intérieures ou de jardins sur le toit comme les villes continentales, qui au moins rompent la surface – si ce n’est verticalement, alors conceptuellement. »

Beautiful World, Where Are You n’est qu’en partie un roman de Dublin, dans la mesure où un seul de ses deux personnages principaux, Eileen, vit dans la ville. Mais le cadre divisé du roman est une fonction de sa représentation de la réalité de la vie à Dublin aujourd’hui. C’est-à-dire qu’il y a de bonnes raisons pour lesquelles il n’y est que partiellement situé. Alice et Eileen sont des amies proches qui sont allées à l’université ensemble à Dublin. Mais maintenant Alice, en tant que romancière, ne supporte plus de vivre dans la ville. Ce n’est pas qu’elle est trop pauvre pour le faire ; au contraire, ses romans l’ont rendue riche et célèbre. Mais la dernière fois qu’elle a été résidente de la ville, c’était en tant que patiente dans un hôpital psychiatrique, après une dépression, et maintenant elle vit dans une ancienne presbytère dans l’ouest de l’Irlande, qu’elle loue, mais seulement parce qu’elle n’a pas encore décidé si elle veut l’acheter en bloc. Quant à Eileen, comme nous venons de l’entendre, elle paie un loyer « fou » pour partager un petit appartement avec des gens qu’elle connaît à peine, passant la plupart de son temps chez elle dans sa chambre, et pour son travail en tant que rédactrice en chef d’un magazine littéraire, elle gagne dans les environs de vingt mille euros par an – cinq mille de plus que le seuil de pauvreté.

La critique d’Alice sur le paysage urbain – plat et trapu, tout se déroulant sur un seul plan – est plus qu’un simple commentaire sur l’architecture ou l’urbanisme ; faisant écho à la tentative de Stephen d’une vision stéréoscopique plutôt que d’une simple perception bidimensionnelle – « plate » – sur Sandymount Strand, elle pointe vers un malaise existentiel, une résistance d’un sens de la généricité aplati, aminci, qui est l’une des raisons pour lesquelles elle-même ne veut pas être à Dublin, même, semble-t-il, pour une visite. Lorsqu’elle voyage à l’international avec ses livres, elle passe par Dublin, mais, à la déception d’Eileen, ne s’attarde pas dans la ville ni ne tente de rendre visite à ses amis là-bas. Pour le personnage d’artiste de Rooney, Dublin n’est plus un lieu où être, mais plutôt un aéroport de départ pour ailleurs. Répondant à l’e-mail de culpabilisation d’Eileen à propos de ses vols secrets entrant et sortant de la capitale, Alice satirise ses intentions d’une manière qui positionne Dublin non pas comme une vraie ville du tout, mais comme une campagne de tourisme semblable à la Wild Atlantic Way ou à l’Ancient East de l’Irlande : « est-ce que tu m’écris personnellement », demande-t-elle à Eileen, « ou en ta qualité d’ambassadrice de l’amitié pour la région du grand Dublin ? »

Dans un autre long échange d’e-mails plus loin dans le roman, au cours duquel les deux femmes débattent de la beauté et du déclin manifeste des normes esthétiques et d’autres normes dans la vie publique et culturelle, Alice revient à cette idée de la campagne : « Les voitures sont laides, les bâtiments sont laides, les biens de consommation jetables produits en masse sont d’une laideur indicible », écrit-elle. Elle poursuit : « Le roman contemporain est (avec de très rares exceptions) hors sujet ; le cinéma grand public est un cauchemar pornographique pour toute la famille financé par les constructeurs automobiles et le département de la Défense des États-Unis ; et les arts visuels sont avant tout un marché de marchandises pour les oligarques. Dans ces circonstances, il est difficile de ne pas avoir l’impression que la vie moderne s’en sort mal par rapport aux anciens modes de vie, qui sont venus représenter quelque chose de plus substantiel, de plus lié à l’essence de la condition humaine… Je pense qu’il est logique que les gens se tournent avec nostalgie vers une époque antérieure à celle où le monde naturel a commencé à mourir, avant que nos formes culturelles partagées ne se dégradent en marketing de masse et avant que nos villes et nos bourgs ne deviennent des centres d’emploi anonymes. »

Beautiful World, Where Are You est un roman dans lequel Dublin a failli aux jeunes qui veulent y prendre racine. Eileen est aussi une écrivaine talentueuse, mais son talent risque de ne mener à rien ; Rooney évoque une métaphore de la paralysie tout aussi joycienne que celle de l’immobilisme lorsque nous apprenons qu’Eileen a sombré dans un état dissociatif le seul jour où un éditeur l’a abordée et lui a proposé un contrat d’édition. Elle n’a pas répondu à l’e-mail et a fini par le supprimer. Elle n’aura donc probablement aucune trace d’elle-même dans le monde, écrit-elle à Alice : ni livres, ni enfants. « Quand j’essaie d’imaginer à quoi pourrait ressembler une vie heureuse, l’image n’a pas beaucoup changé depuis que je suis enfant : une maison entourée de fleurs et d’arbres, avec une rivière à proximité, une pièce remplie de livres et quelqu’un pour m’aimer, c’est tout. Juste prendre racine là-bas et m’occuper de mes parents lorsqu’ils vieilliront. Ne jamais déménager, ne plus jamais monter dans un avion, juste vivre tranquillement puis être enterrée dans la terre. À quoi d’autre servirait la vie ? Mais même cela me semble si inaccessible que c’est comme un rêve, totalement déconnecté de la réalité. » Si Eileen finit le livre avec un certain niveau de sécurité – une petite maison dans les Liberties –, cela dépend non pas de ses propres perspectives, mais de celles d’un partenaire, un petit ami ayant un emploi mieux rémunéré comme consultant politique. En d’autres termes, un militant, aussi de gauche qu’il puisse l’être. Oh, et il s’appelle Simon : « un homme bruyant et obstiné… Il a usé sa femme. Maintenant, il chante. »

Le roman de 2022 d’Emilie Pine, Ruth & Pen, se déroule à Dublin sur une seule journée – le 7 octobre 2019 – et suit deux femmes qui ne se connaissent pas – Ruth, une psychothérapeute d’une quarantaine d’années, et Pen, une adolescente sur le spectre de l’autisme – alors qu’elles partent chacune de leur côté à travers la ville pour accomplir leur quête de la journée. Le roman est ouvert et souvent exaltant dans ses clins d’œil à Ulysse – la vision de la friche de Bloom devient la crise de panique de Pen, une vision d’un paysage urbain frappé par la sécheresse et brûlé par le soleil, les funérailles de Paddy Dignam deviennent une protestation contre le changement climatique au cours de laquelle un cercueil factice est porté en procession devant le Dáil, et l’hôpital de maternité de Holles Street devient non pas un lieu d’invasion masculine et d’arrogance (Stephen et ses camarades qui boivent et font des monologues dans la salle d’attente, Bloom qui se présente, lui aussi après avoir bu, pour prendre des nouvelles de sa voisine qui est à son troisième jour d’accouchement), mais, à travers l’histoire des difficultés de fertilité de Ruth, un lieu où se confrontent les réalités de la grossesse, des fausses couches, des saignements, de l’espoir, de la déception, du travail et de la douleur. Mais, aussi captivantes que soient ces résonances et réinventions du roman de Joyce, ce que je veux examiner aujourd’hui, c’est comment Ruth & Pen dépeint et révèle la ville dans laquelle vivent ses personnages.

Ce sont des personnages de classe moyenne. Ils ne connaissent pas l’insécurité immédiate en matière de logement ; ils vivent tous deux dans les banlieues aisées, Ruth quelque part vers Terenure, où elle et son mari sont propriétaires de leur maison, et Pen avec sa mère et sa sœur à Dun Laoghaire, dans la maison que sa mère a achetée après la rupture de son mariage avec le père de Pen. Ruth prend le bus pour aller en ville, en direction de son cabinet de psychothérapie sur Capel Street, et Pen prend le DART, en direction de la protestation contre le changement climatique dans le centre-ville, où elle rencontrera son amie Alice, dont elle est secrètement amoureuse et qui, elle l’espère, lui dira « oui » aujourd’hui en acceptant sa proposition de rendez-vous.

Comme leurs homologues de 1904, ces personnages parcourent le centre-ville à pied et prennent des notes détaillées sur ce qu’ils voient. Leurs observations nous offrent un portrait saisissant de Dublin tel qu’il était durant les derniers mois insouciants avant le confinement. Ruth voit, et apprécie jusqu’à un certain point, la gentrification des rues qu’elle se souvient encore dans leur ancienne forme : Cow’s Lane, « cette rue inventée, avec son yoga, ses tatouages, ses plantes et ses livres. » Capel Street, « avec toute sa soupe, ses sushis et ses bibimbaps. » Elle remarque les appartements partout, « Tant d’immeubles ont été érigés. Humidité. Risque d’incendie. » Elle remarque les nombreuses écoles de langues, le panneau « criard » du Leprechaun Museum, l’immense magasin à prix réduits, l’énorme chaîne de cafés, le café à chocolat. Mais les lieux qu’elle connaissait autrefois ont disparu – le magasin de rubans où elle achetait des rubans adolescente, l’aire de restauration sous l’arche ; l’arche semble elle aussi avoir disparu. À l’angle de Dawson Street, il y a un vide – « là où se trouvait un bâtiment, l’un de ces laids édifices des années soixante, peut-être des années quatre-vingt, et maintenant il y a le ciel là où il y avait de la brique brune. La façon dont les choses peuvent disparaître l’étonne, l’arche disparue, maintenant ce vide, de la matière à l’air. À travers le vide, elle voit la courbe d’un bâtiment, des fenêtres hautes. Pourquoi ne peuvent-ils pas laisser ça comme ça, se demande-t-elle, y mettre un petit parc peut-être, mais le terrain est trop précieux. Quelque chose d’autre sera construit, quelque chose de moins bon que l’air et le ciel. » Ruth, de classe moyenne, d’âge moyen, aux revenus moyens ou peut-être un peu au-dessus, pourrait, on pourrait le penser, être à l’aise dans cette ville d’offres de niveau moyen, mais elle ne l’est pas. Elle loue son bureau, a des querelles mesquines avec son propriétaire avare, et ne trouve pas la paix dans cette ville, passant avec culpabilité devant les sans-abri dans leurs sacs de couchage (« il pourrait être mort et ils ne s’en apercevraient pas »), bousculée sur les trottoirs par les touristes et par les hommes, incapable de trouver un endroit où simplement s’asseoir.  « Café après café, les choix s’enchaînent sans fin et aucun n’est le bon. Et vous voilà, voilà ce qu’ils ont fait de la rue, ils l’ont rasée et l’ont transformée en verre et en béton, et même quand vous levez les yeux, aucune variation, aucune beauté. »

Pour Pen – Penelope, l’épisode final – la génération à venir, la jeune fille de seize ans qui mange, dort et respire la peur pour le climat, qui compte les empreintes carbone comme un adolescent d’une autre décennie aurait compté les calories, il y a une façon dont cette ville ne pourra jamais vraiment lui sembler un foyer, parce que partout où elle regarde, elle voit sa désolation future. « Ciel gris ardoise. Sol gris ardoise. Arbres qui chuchotent. Encore le limbo. Pas de bleu. » Elle n’a pas le temps de penser au passé de la ville, à des choses comme les corps de tourbière et le bateau viking que son père l’avait emmenée voir une fois au musée national. Que, demande souvent son père, penseraient les Vikings de Dubh Linn aujourd’hui ? « Pen ne sait pas et la foule ne la laisse pas y penser. Il y a un pouls dans sa tête. Et la lumière change. »

Ceci est, rappelez-vous, une ville où l’espace n’est que transactionnel. Lorsque Pen fait une autre crise de panique pendant la protestation, son amie Alice veut l’emmener quelque part où elles pourront simplement s’asseoir et respirer, quelque part où Pen pourra se remettre et où elles pourront simplement être, et elle pense à la National Gallery, qui est à proximité, mais ensuite elle s’inquiète : Peut-être ont-elles besoin d’un ticket ?

L’entrée à la collection permanente de la National Gallery est, bien sûr, gratuite. L’entrée dans le hall baigné de lumière de Lincoln Place, avec ses longues bancs sur lesquels s’asseoir et respirer, est gratuite. Mais ces adolescents ne le savent pas. Ils appartiennent à une génération qui est programmée pour les transactions à chaque tournant, une génération qui voit cette ville comme un espace qui doit, à tout moment, être rencontré avec de l’argent liquide, et avec le prix d’entrée. Sinon, même les lieux apparemment les plus accueillants se révèlent être de marbre froid ; plus tard, alors que Pen erre dans les rues après une déception romantique, elle passe devant un bâtiment qu’elle sait d’une certaine façon être la Pro-Cathedral, et elle ne le remarque que « à cause des sacs de couchage sur les marches ». La ville pour ces adolescents est un mélange de l’hostile – un gars avec une trottinette qui manque de renverser Pen, un gars dans une voiture qui appelle Alice à sa fenêtre pendant qu’il se masturbe – et des restes de gentillesse, des femmes d’âge moyen qui s’arrêtent et demandent si les filles vont bien. C’est une ville qui n’a pas réussi à évoluer : « le mélange de vieux et de nouveaux bâtiments », observe Pen, « et les vieux sont plus beaux. » C’est une ville d’aspiration, une ville de faux-semblants : « le bâtiment au coin a de grandes fenêtres couvertes de publicités pour le genre de magasin qui pourrait être là ». C’est une ville qui simule la beauté : « vous regardez les lumières sur l’eau et les lumières sur la tour laide qui-n’est-pas-laide parce qu’elle a de jolies lumières dessus maintenant, et qui se soucie du carbone quand c’est si joli ». C’est une ville qui donne à une adolescente une douleur dans la poitrine parce qu’elle sait qu’elle est fatiguée et qu’elle ne respire pas assez profondément. « Le cœur de la ville, un cœur brisé », réfléchit Pen avec ce qui pourrait être du mélodrame adolescent, mais parfois, nous dit-elle, « la douleur dans ta poitrine, la lourdeur et le sentiment d’être perdue sont parce que tu as le cœur brisé, et parfois la métaphore est réelle. »

Le troisième roman contemporain que je veux examiner aujourd’hui a été publié ce mois-ci même. C’est Youth, le troisième roman de l’écrivain de Balbriggan Kevin Curran. Il parle de quatre adolescents dans cette ville de la partie nord du comté de Dublin : Balbriggan. Des « high Balbriggan buskins » de Citizen, pour ceux d’entre vous qui connaissez vraiment votre épisode « Cyclops », mais on en parlera davantage dans un instant. Youth parle de quatre adolescents : Angel, Tanya, Princess et Dean. Deux d’entre eux sont les enfants d’immigrants africains, deux d’entre eux sont nés de parents irlandais. Le roman s’ouvre sur trois jeunes hommes – Angel, Isaac et Pelumi – qui partent dans la journée. L’un d’entre eux a été occupé avec le rasoir, comme Buck Mulligan, mais il ne s’est pas entretenu. Angel est un coiffeur talentueux, qui connaît son métier avec une tondeuse et une éponge à boucler. Il a offert à ses amis des « coupes » qui « ont l’air fraîches à la lumière », et il en est fier. Les garçons se rassemblent avec d’autres adolescents pour filmer une vidéo pour le nouveau morceau de rap de Pelumi, « Blazed Boy ». Pelumi est sur le point de devenir viral sur YouTube, et pas viral de la façon dont Bloom s’inquiète que Molly’s Blazed Boy puisse l’être, mais célèbre, à succès, au sommet. Angel, bien que n’étant qu’un second rôle, veut être dans le cadre.

Youth est une chanson d’amour pour Balbriggan. C’est un guide méticuleux de la géographie de la ville ; Curran a marché pour vérifier tous ses détails, jusqu’à la forme du bouton sur le passage piéton. La parataxie de Balbriggan est un compte rendu de la capitale des repas-menus du comté de Dublin : il y a les pizzas italiennes de Libero qui réchauffent dans le four et sont protégées par un filet sale dans la vitrine ; Borza avec les enseignes au néon bleu indiquant valeur, valeur ; le comptoir chromé surélevé de Macari gardant la friteuse ; le deli de SuperValu après un détour par les fruits et légumes, sous les yeux toujours suspects du garde de sécurité ; Polski Delikatesy cachant ses viandes et saucisses fades derrière des lettres sur verre dépoli ; Deli Burger dans son emplacement idéal en face du monument, surplombant Bracken ; FLC, Noodle Box, Apache, Domino’s, Moti Mahal, Han Lin Palace, Coffee Pot, Supermac’s, Papa John’s, Mr Wu, la soupe populaire à côté du bureau de l’aide sociale. Et Spar.”

Comme Ruth & Pen, Youth étincelle de clins d’œil à Ulysse. Il y a Blazed Boy ; il y a une scène de masturbation malheureuse et hilarante qui est mise en parallèle non pas par des feux d’artifice mais par un match de boxe à la télévision ; il y a une bibliothèque, qui est une sorte de foyer pour l’un des personnages centraux ; il y a des restaurants, comme nous venons de le voir ; il y a un Nighttown – le club appelé le Home ; il y a la plage ;  il y a une sorte de tour Martello – pas la véritable tour Martello de Balbriggan, mais le toit de la cabane de sauveteur, où les adolescents se rassemblent, complotent et se battent ; il y a, en Tanya, la fille qui est regardée et masturbée par-dessus – une vidéo d’elle pratiquant un rapport oral dans un parking est devenue virale dans le quartier. Bien que Tanya, l’une des quatre personnages centraux du roman, soit aussi, dans sa présence et dans sa façon de trouver son rythme dans son environnement, plus une Bloom qu’une Gertie, une combinaison des deux Bloom en fait, avec ses monologues interconnectés à la caméra pour sa chaîne TikTok alors qu’elle se promène dans la ville, une tapisserie de flux de conscience qui nous montre à la fois comment elle veut être vue et comment elle se voit.

Mais je veux me concentrer, pour la dernière partie de mon cours aujourd’hui, sur les deux adolescents immigrés, parce que par leur expérience, nous obtenons une idée non pas de comment reconstruire un Dublin qui pourrait disparaître, mais de comment voir le Dublin qui a déjà, aux marges, dans les faubourgs, dans les villes et les communautés loin du centre, pris forme.

Princess vit dans un appartement loué avec sa mère et sa sœur, une jeune mère qui s’en sort tout juste avec son salaire d’un salon de manucure, et dont le visage, ces derniers mois, est devenu creusé et les yeux sombres. Il n’y a pas assez à manger, et il n’y a pas assez d’argent ; pas d’argent, par exemple, pour les frais du Leaving Cert de Princess, qui sont de 116 €. Pour Princess, il n’y a pas d’endroit pour étudier, c’est pourquoi la bibliothèque devient comme un foyer, mais la bibliothèque est aussi peu fiable, sujette au bruit, sujette à la fermeture en raison de dommages ; quand un conducteur de passage crie « allez dans une chambre ! » à Princess et son petit ami, ils disent aux adolescents de faire quelque chose de apparemment impossible, quelque chose qui semble, chaque jour, devenir de plus en plus impossible de manière systématique. Princess veut faire Pharmacie à Trinity, mais elle ne peut pas simplement entrer, comme Bloom entre dans la pharmacie au coin de Trinity ; elle a besoin de 500 points, et d’une bourse, et d’une expérience de travail. Lorsqu’elle obtient une expérience de travail, non rémunérée, dans une pharmacie locale, elle finit par être traitée comme une citoyenne de seconde zone, faisant un travail qui semble tout droit sorti de 1904 : « Je suis en train de récurer physiquement le journal sur la vitre, mélangeant le liquide pour vitres avec la merde de mouette, créant une pâte gris-noir pendant que je le fais tourner autour. »

La question de la citoyenneté est tendue dans Youth. La xénophobie à laquelle sont confrontés de nombreux immigrés en Irlande est représentée par la figure de Barry, un paumé d’une vingtaine d’années accro à la pornographie en ligne, qui séduit la vulnérable Tanya et s’emporte furieusement contre les enfants nigérians qui jouent au football dans son quartier, qui s’occupe d’eux. Barry est moins un Cyclope qu’un Psycho – quand Tanya le voit pour la première fois, il est en train de fumer de la weed en fumant dans une pièce close, « étalé sur le canapé, ses yeux comme ceux de Kermit la grenouille. » Mais Barry, et un autre personnage plus jeune du roman, Paddy, semblent positionnés comme des versions du Citoyen ; Barry, avec son apparence stylisée et un énorme tatouage de volutes celtiques sur sa jambe, avec ses cris aux employés des magasins africains et polonais pour rendre les magasins de Balbriggan aux gens de Balbriggan. Barry détient le bail du salon de coiffure qui peut donner à Angel et aussi à Princess un endroit pour grandir ; il a le pouvoir de garder ces nouveaux citoyens irlandais sans clés, un pouvoir qu’il utilise aussi pour les séduire avec méchanceté.

Quant à Paddy, il est le Blazed Boy du morceau de rap de Pelumi, un roux avec de l’arrogance et de la colère, dont les acolytes portent des couteaux. Lorsque Pelumi, le rappeur, utilise une salutation (« Alright Our ») que Paddy considère comme appartenant au vocabulaire des Irlandais uniquement, Paddy se met à inciter ses acolytes à la violence, dans une scène qui est la version de Youth de la laideur du pub de Barney Kiernan :

• Vous, les gars, ne pouvez pas dire ça. Alright our. C’est une chose de Balbriggan.
• Pas très sympa, mec. Laisse tomber.
• Moi je peux le dire. Mes gars ici peuvent le dire. Les vieux gars de Brig peuvent le dire. Mais toi tu ne peux pas le dire, tu me suis.
• Tu es en train de casser l’ambiance, bro. Je viens de Briggz. Mes gars ici viennent de Briggz. Ces têtes mouillées sont mortes, ouais, mais elles sont à moi.
• Elles ne sont pas à toi, mon pote. Elles ne seront jamais à toi.

                                                        (…)

• Et toi, continue Pelumi. Si tu n’étais pas un sale sauvage qui serre ses couilles comme si elles allaient tomber, tu me répondrais, Alright Our, et on partirait tous les deux ensuite, contents, ouais, parce qu’on s’est vus et qu’on a dit qu’on allait bien. Les gars ont donné de bonnes ondes, ouais, en se disant qu’on allait bien. Mais non, le mec s’arrête là et dit : Tu ne peux pas dire ça.

Tous nos gars disent :

• Eeeeyyyy, et tressautent comme si Paddy venait de se prendre un coup.

Paddy vient-il d’être ébranlé ? Pour conclure, je vais revenir à ces bourrelets de Balbriggan qui font leur apparition dans Cyclope. L’érudit Barry Devine travaillait sur les épreuves d’imprimerie de l’épisode Cyclope à l’Université de Buffalo lorsqu’il remarqua, dans les marges, un mot unique écrit de la main de Joyce : Balbriggan. Dans l’épisode Cyclope, portrait satirique du Citoyen en roi guerrier irlandais de l’Antiquité, celui-ci porte des bourrelets de Balbriggan, des bottes en cuir. Mais ce que Devine a découvert dans les épreuves d’imprimerie montre que Balbriggan n’avait été ajouté aux bourrelets que dans la révision de 1921 de Joyce ; lorsque l’épisode fut publié dans The Little Review en 1919, notre personnage ne portait que des bourrelets. Balbriggan fut ajouté en septembre 1921, exactement un an après le Sac de Balbriggan, une violente attaque des Black and Tans contre la ville, au cours de laquelle deux hommes furent assassinés et des dizaines de maisons et d’établissements incendiés. Ce fut une atrocité qui fit la une de la presse internationale, tout comme son premier anniversaire. Devine soutient que Joyce, après avoir lu certains articles de presse à ce sujet, a voulu y inclure une référence, aussi subtile fût-elle, à cette atrocité ainsi qu’à l’héroïsme et au sacrifice révolutionnaires, et l’a fait en griffonnant le mot Balbriggan dans les marges et en l’ajoutant au texte.

Dans Youth, les deux adolescents immigrés sont les seuls personnages à remarquer, en passant mais avec un réel intérêt, le monument commémorant le Sac de Balbriggan. Même si le point de repère culturel d’Angel pour une bataille à laquelle il participe lui-même sur Main Street n’est pas la guerre d’indépendance irlandaise, mais la bataille de Wakanda du film Black Panther de 2018, il s’émerveille tout de même devant le monument de 1920 et ce qu’il signifie : « Des jeunes ont été assassinés dans ces rues il y a cent ans. Pas de mensonge… Balbriggan a été secoué quand ces garçons britanniques sont arrivés et ont massacré des hommes dans ces rues. C’est un truc de fou. » Pendant ce temps, Princess avait remarqué le monument lors de sa première journée à Balbriggan, il y a deux ans ; encore aujourd’hui, elle se souvient des noms – Sean Gibbons et Seamus Lawless – des hommes qui furent assassinés.

Dans la texture d’un lieu s’inscrivent les strates de son histoire. La citoyenneté consiste à remarquer, à se souvenir et à réinventer ces strates. Une ville qui ne permet pas à ses citoyens de s’y sentir chez eux est une ville qui s’enferme elle-même. Ce Youth qui se termine par un jeu de clés argenté, magnifiquement obtenu par un premier duo d’adolescents et magnifiquement transmis à un autre, nous permet de conclure ce soir sur une note d’optimisme. Mais si cette ville doit continuer à être une ville où l’on écrit des romans et où l’on forme des écrivains, il y a du travail à faire.